— ¡Solo ropa, nada de efectos personales! — afirmó el timonel. Mamadou lo ocultó bajo la camisa. El gestó alertó al vigilante.
— ¡Nada de sobrepeso! — le espetó arrancándole aquel libro que quedó abandonado sobre las olas. Su gran tesoro. La tradición oral de su tribu escrita por primera vez. Para cumplir la promesa. Su sueño ahogado por la ignorancia y la barbarie…— ¿Usted es el único superviviente? ¿Cómo llegó a la orilla?
— Les prometí que lo haría. No les podía fallar.
— El editor lo ha aceptado ¿Dónde se inspiró?
— En la fuerza de la tradición oral… Lo reescribí… soñando futuros, buscando libertad.

Aquella mañana dentro de una clase de ingeniería todo comenzó a temblar. Ante aquella situación, a juicio de ellos no existían probabilidades de supervivencia. El hombre que se encontraba en la puerta pidiendo limosna, corrió a sujetar la viga principal que sostenía el aula. En un tono sereno y firme gritó a aquellos que aún quedaban dentro:
“Corran, corran, yo soy viejo, sin estudios y apenas me queda vida, salgan ustedes que les queda tiempo para salvar el mundo”

Amina anduvo dos horas hasta el colegio. Lo encontró cerrado, como cada día desde que los soldados se llevaron al maestro. Sentada en el porche, guarecida del duro sol subsahariano, leyó el libro que su maestro le prestó.
Era un bonito cuento donde todos los animales de la sabana estudiaban juntos. León, cebra, mono, hipopótamo… eran tratados de forma equitativa, sin importar su condición ni su origen.
Años después, cuando llegó a Europa en busca de oportunidades de aprendizaje, ese cuento la acompañó hasta la Universidad. Cumplido su sueño, regresó a su pueblo para convertirse en la nueva maestra.

Papiro verde, sangre, letra, reglas.
Miradas vidriosas y ausentes nacen desde el fondo de la sala proyectándose hacia el verbo. Diferentes expectativas y formas de vida no caben entre cuatro paredes. Les obligaron a levantar la mano antes de hablar, aunque sus palabras estén huecas, siempre y cuando dijeran lo que se esperaba para ellos y ellas decir. Las voces áfonas y tartamudas prefirieron guardarlas en los bolsillos. Junto a esas palmas tímidas, quedaron mil progresos, tintes de innovación. No, no levanten la mano, levanten la vista, corazones, hagan temblar tabús, sólo así, usted, maestro, merecerá que así lo llamen.

La escuela me abrió los brazos y en mi quinto curso de Primaria, me considero un niño afortunado. También un referente para compañeros y maestros. Todos conocen mi nombre. Con frecuencia me saludan cuando nos cruzamos. Les identifico por la voz. Al empezar Infantil, me enseñaron a desplazarme por el centro y recorrer pequeñas distancias. Ahora soy mayor, tengo muchos amigos y llego con autonomía a todos lados. Mis compañeros muestran interés por explorar conmigo el día a adía, jugar juntos, y echarme una mano si la máquina Perkin se atasca.